11 Kasım 2026 Çarşamba

Brâncuşi Sendromu +( Brâncuși. Sindromul)

Çok saçma gelebilir ama aniden ve en acil tarafından Bükreş'e gitmem gerekti. Saçmalık olmayan hayat, hiç yaşanmamış sayılır malum. İş için yaptığım herhangi bir şey dışında plan, program yapmıyorum. Oldum olası böyleyim. Bükreş için de aynen bu şekilde oldu. Uzun bir süre sonra ben ve keyfimin kahyası Karpatlar'dan esen sonbahar rüzgarına doğru yola çıktık. Bileti ve oteli bile birkaç saat önce ayarladım, nasıl bir aciliyet ve mecburiyet siz hesap edin. Oteli seçerken müzelere ve mümkünse güncel sergilere yakın olması fikriyle hareket ettim. Böylece bir süreliğine, Romanya Ulusal Sanat Müzesi (MNAR)'ne komşu oldum. Bu da beni müthiş rahat ettirdi, her gün koleskiyonun bir sergisini gezdim, sonra da güncel sergilerle devam ettim. 
Navigasyonla tali yollarda kaybolmuş gibi lafı uzatmayayım, bu sergilerden Rumen sanatının kült ismi Constantin Brâncuşi ile ilgili olan beni müthiş derecede etkiledi. Karpatlar'ın eteklerinde yer alan yoksul bir çocuğun Fransız modernizminin kurucu babalarından biri olmasının doğal sonucu olarak böylesi bir etkileşim olağan gibi düşünülebilir fakat konu tabii ki bu değil.  


Brâncuşi, XX. yüzyıl dinamiklerini çabuk çözmüş bir sanatçı. Romanya'nın küçük bir köyünde başlayan hayatı Paris'te ışıldamasıyla değişiyor ve oradan da sanat tarihi kitaplarına kaydediliyor. Kent soylu bir aileden gelmeyen, dahası Romen olan bir çocuğun dünya çapında bir heykeltıraşa dönüşmesi özellikle yaşadığı dönem açısından gerçek bir başarı hikayesi. 

Abartmıyorum, Brâncuşi bir fenomene dönüşmek için kendi kişiliğini, sanatçı kimliğini, sanatına ilişkin anlatıyı da biçimlendirmesi gerektiğini fark ediyor. İletişim araçlarının oldukça kısıtlı olduğu dönemde bunun ayrımına varmak bir zeka belirtisi. Sadece yetenekle, çalışkanlıkla bir imaj yaratılamayacağını, saç kesiminden sakalına, isminden, konuşmasına, fotoğraftaki bakışından verdiği röportajlara kadar her şeyi planlamasının da aynı ölçekte önemli olduğunu anlıyor. Ve harekete geçiyor. 




Hadi hikayemizi birazcık başa saralım. Brâncuși, 1904 yılında Paris'e geliyor. Henüz 28 yaşında, hayatın baharında cirit atıyor. Romanya'da Craiova ve Bükreş'te sanat eğitimi almış, ardından Paris'teki École des Beaux-Arts'a devam etmiş genç bir adam. 1906'da eserlerini Salon d'Automne'da sergiliyor. Serginin jüri başkanı ise dönemin en ünlü heykeltıraşı, adeta bir rock yıldızı olan Auguste Rodin. Yetenekli heykeltıraşların psikolojisini bozmayı çok iyi beceren dahi Rodin,  genç sanatçının becerisini takdirle karşılıyor ve onu atölyesinde metteur au point olarak çalışmaya davet ediyor. Bu görev, ustanın modellediği heykellerin büyütülmesi ve başka malzemelere aktarılması süreçlerinde teknik uzmanlık gerektiren bir iş. Şunu da ekleyelim, Rodin'in gördüğü Brâncuşi'ler  hemen üstteki Çocuk Başı gibi işlerden meydana geliyor. Bu eserlerde sonraki yıllarda tanıyacağımız o radikal biçim sadeleştirmesi yok. Figürün psikolojik ifadesi, yüzeyin işlenişi ve hacmin ele alınışı, henüz Brâncuşi'nin kendini aradığı zamanlara karşılık geliyor. Fakat karanlık tarafı iyi çalışan Rodin, bu çalışmaların kimin üretimine benzediğini hemen anlıyor: Kendine!

1907'de Brâncuși, Rodin'in Meudon'daki atölyesinde çalışmaya başlıyor. O sırada Rodin'in yaklaşık elli asistanı bulunuyor. Atölye, büyük ustanın sanatsal fikirlerinin farklı uzmanlar tarafından hayata geçirildiği kapsamlı bir üretim ortamı. Adeta Rönesans atölyesi gibi çalışıyor Rodin'in atölyesi. Brâncuşi burada yalnızca 24 Mart ile 27 Nisan arasında çalışıyor. Akabinde de şöyle bir söz söylediği rivayet ediliyor" Büyük ağaçların gölgesinde hiçbir şey yetişmez." 
Bu noktada bir şövalyelik var mı ona tam emin değilim...Brâncuşi tam bu tarihlerde Romanya'dan bir mezar anıtı siparişi alıyor. Haliyle bu işle ilgilenmek için Rodin'e resti çektiğine dair bir görüş de mevcut. Fakat burada net bir ayrım yapmamız gerekir. Bu ayrılış salt genç bir sanatçının kendine verilen işi beğenmemesi şımarıklığı ile açıklanamaz. Brâncuşi, Rodin'in atölyesinde hayati bir görevde, ancak başka bir sanatçının üretim düzeninde kalmak istemiyor. Ayrıca ne olursa olsun sonuçta ortaya çıkan iş Rodin'in yaratıcı zihninin ürünü. Demem o ki  Brâncuşi, Sezen Aksu'nun literatürümüze kazandırdığı ve kanımca çok yerinde olan bir düsturla yaşamına yön veriyor,  ve başkası olmayıp, kendi olmayı seçiyor. 

                                    Brâncuşi Atölye

Rodin'in atölyesinin ardından Brâncuși, bambaşka bir heykel diline yöneliyor.  Doğrudan  malzemeyle temasta olmayı tercih ediyor  ve yontma üzerine çalışmaya başlıyor. Yontma ile beraber heykellerindeki ayrıntılardan yavaş yavaş kurtuluyor.  Böylece klasik bir tekniğe modern bir tavır kazandırıyor. Bu yaklaşımın temelinde malzemenin mizacı, görünüş ile öz arasındaki bağlam ve heykelin neyi temsil etmesi gerektiği gibi bir sorgulama bulunuyor. Öpücük, Uyuyan Esin Perisi ve Măiastra gibi eserleriyle Paris sanat çevrelerinde ismi kulaktan kulağa yayılıyor... 1913'te New York'taki ünlü Armory Show'a katılıyor,  akabinde Alfred Stieglitz'in 291 Galerisi'nde ilk kişisel sergisini açıyor. Rumen köylü Brâncuși, Paris'in ardından Atlantik'in ötesine değin  ulaşıyor. 

                                 Brâncuşi / Öpücük /1913

Brâncuşi hiç şüphesiz Paris'in entelektüel ortamından etkileniyor. Özellikle kendi çağdaşı ve aynı dönemde düşünsel ortamı besleyen Henri Bergson ile eşzamanlı Paris'te bulunması, düpedüz ondan esinlendiği fikrini ortaya atmamıza sebep olabilir. Fakat son dönemde yapılan araştırmalarda, Brâncuşi'nin Tibetli mistik Milarepa'nın öğretilerine ilgisi olduğu tezi öne çıkıyor. Diğer taraftan dönemin Paris'inde sanat çevrelerini sarıp sarmalayan teozofi meclisinin lideri Madam Blavatsky'nin misafir listesinde Brâncuşi'nin de bulunduğuna ilişkin söylemler de dikkat çekiyor. Lakin Blavatsky evinin sosyal ortamın bir parçası olduğunu unutmamak gerekir. 
Paris, sanat ortamı, modernizm falan bir tarafa, Brâncuşi'nin söylemini geçmişiyle de değerlendirmek yerinde olacaktır. Yetişme çağında Rumen ahşap oymacılığı ile yakından ilgilendiğini biliyoruz. Geleneksel Rumen oymacılığının, yerel nitelikleri göz önüne alındığında sanatçının referanslarını daha erken dönemde aramak çok daha makul görünüyor.
1914'e geldiğimizde sanatçının kişisel imajını ve sanat söylemini kendi elleriyle yonttuğuna şahit oluyoruz. Fotoğrafın ne denli önemli olabileceğini sezinlediğinden, fotoğraf konusuyla ilgilenmeye başlıyor. Aslında bütün olay 1914 NY sergisindeki fotoğrafları berbat bulmasına dayanıyor. Bu işi yapmak üzere araştırmalara girişiyor ve avangard sanatçı Man Ray'in kapısını çalıyor. Dönemi için oldukça pahalı olan fotoğraf teknik ekipmanlarını temin ediyor ve karanlık oda kuruyor.  Böylece  heykellerini, atölyesini, hatta kendisini fotoğraflıyor. Işığın nereden geleceğine, heykellerin hangi açıdan görüleceğine ve nasıl bir araya getirileceğine kendisi karar veriyor. Dahası fotoğrafın biçimsel olanaklarını da araştıyor.



Gelelim asıl mevzumuza... Bükreşte'ki eski Kraliyet Sarayı'ndaki Romanya Ulusal Sanat Müzesi'nde Brâncuşi'nin 150. doğum günü münasebetiyle şu sıralar Brâncuși. Sindromul, yani Brâncuşi Sendromu sergisi izleyici ile buluşuyor. Küratörleri Judit Balint ve Erwin Kessler olan, 12 Haziran 2026'da açılan sergi süresi 14 Mart 2027'ye kadar devam edecek. Romanya'da 2026 resmi olarak,  Constantin Brâncuşi yılı olarak taltif edilmiş durumda. Bol alkışlı, takdirli bir yıl. Kim olsa ülkesinden çıkıp, modern zamana damgasını vurmuş böylesi bir sanatçıyla gurur duyar. Nitekim, Rumenler de haklı olarak modern sanatın ustalarından olan Brâncuşi ile övünüyor. Seçki Romen sanatının son asrında ustanın izini süren 50 Rumen sanatçıyı bir arada sunmasıyla bütüncül bir anlatıyı önünüze koyuyor. Heykel, fotoğraf, enstalasyon, video gibi sanatın farklı disiplinlerinden işler bu anlatının bir parçası. Seçki ustanın çağdaşları olup, onunla doğrudan bağlantısı olan Milița Petrașcu ve Irina Codreanu gibi sanatçılardan George Apostu ve Ovidiu Maitec gibi biçimsel olarak sonraki dönemde izini sürenlere kadar uzanıyor. 
Bu meyanda şöyle bir parantez açmak elzem hale geliyor. Sergi kesin biçimde Brâncuşi'den ilhamla, ondan edindiği deneyimi kendi yaratıcılığı ile birleştirenlerle biçimlerini tekrar ederek bir şekilde başarı elde edenleri birbirinden ayırıyor. Küratörlerin söylemleri bu konuda oldukça net ve sert. Esasen sert değil de bizim sanat dünyamız için sert diyelim. Küratör Judit Balint'in açıklamalarında  Ion Irimescu ve Marcel Guguianu gibi isimlerin  Brâncuși'nin biçimsel dilini sürekli tekrarlayan bir üretim anlayışı geliştirdiklerin hiç çekinmeden söylüyor. Neticede yeniden yorumlamakla yeniden üretmek arasında ciddi bir fark var. Bir sanatçının düşüncesinden hareketle yeni bir biçim geliştirmek başka, onun tanınmış biçimlerini tekrarlayarak sanat dünyasında kabul görmek ise bambaşka.
Serginin küratörlerinden Erwin Kessler, Brâncuși'nin Rumen heykel sanatı üzerindeki etkisini neredeyse tiranlık düzeyine ulaşmış bir hükümranlık olarak tanımlıyor. Kessler'in saptamalarına göre uzunca bir süre Rumen heykelinde güncel görünmenin yolu Brâncuși'ye benzemekten geçmiş (Görünen köy kılavuz istemiyor zaten). 
 Sanatçı, adeta modernliğin ölçütü hâline gelmiş; fakat bu ölçüt giderek başka ifade olanaklarını sınırlandırmış...Bakın bu tip cümleler bizim sanat dünyamızda infial yaratcak ifadelerdir. Oysa bir sanatçının, eserlerinin başka sanatçılar üzerinde bu denli dominant olması ve bunun tiranlık olarak tanımlanmasından daha büyük bir iltifat olamaz. Brâncuși yaşasa egosu bundan büyük bir haz duyardı. Tabi diğer sanatçılar da hiç şüphesiz itiraz ederdi.
 
Brâncuşi Sendromu
Brâncuşi Sendromu
Brâncuşi Sendromu
                                                                   Brâncuşi Sendromu
                                                                   Brâncuşi Sendromu
                                   Brâncuşi Sendromu
                                   Brâncuşi Sendromu


Bir vakitler büyük ağaçların gölgesinde hiçbir şey yetişmeyeceğini söyleyen Brâncuși, bu kez kendi ülkesinin sanatçıları üzerinde devasa bir ağaca dönüşmüş. Gölgesi o kadar uzamış, o kadar devasa bir hale gelmiş ki bugün bile ona benzeyen sanatçılardan söz edebiliyoruz. 

Serginin en çarpıcı bulduğum kısmı da bu oldu. Brâncuși yılı ilan edilen bir yerde hiç kimse onu yücelten, onun sanatını anlatan bir sergi hazırlamanızı yadırgamaz.  Aksine çoğu durumda beklenen, memnuniyet uyandıracak olan tam olarak budur. Hatta ismi bile bellidir:  Brâncuși Miras,  Brâncuși Belleğin İzinde,  Brâncuși Zamanın Katmanları...
Fakat Brâncuşi Sendromu'nda, serginin isminden başlayarak, sanatçının çeperinde kök salan hayranlığa ve devamlı olarak tekrar eden kısır döngüye itiraz var  Bu nedenle sergiyi Brâncuși mitinin Romen sanatı üzerindeki etkilerine yöneltilmiş bir öz eleştiri olarak okuyorum. Ve itiraf edeyim bu beni kalbimden vuruyor. Yeniden üretimin sanatı ele geçirdiği son 60 yılda (öncesi de var da ayyuka çıkması, meşrulaşması anlamında 60 yıl diyorum, sonra polemik olmasın) bu yaklaşım beni müthiş bahtiyar etti.  Brâncuși, Rodin'in yörüngesinde kalarak  Brâncuși olamayacağını kavramıştı. Biz ise  Brâncuși'nin 150. doğum gününde yüzlerce sanatçının  Brâncuși labirentinde kaybolmalarını tartışıyoruz.( Evet bu paragrafta haddinden fazla  Brâncuși, dedim, affedin. )

Tabii burada şöyle bir sorgulama da yapılabilir: Brâncuși'nin etkisi mi sonraki kuşakların yaratıcılığını sınırladı, yoksa sonraki kuşaklar ve sanat kurumları mı Brâncuși'yi sürekli tekrar edilmesi gereken bir fenomene dönüştürdü? Biz kendi ülkemizdeki deneyimlerimizden resmi kurumların ve koleksiyonerlerin de benzerlik fikrini pek yadırgamadığına aşinayız. Dolayısıyla bu da tartışmanın sosyolojik ve ekonomik boyutu olarak önümüzde duruyor. Neyse ki tartışma Romanya'da...Belki tartışma bile yok. Sürekli görününeni anlatmamak da bir konfordur değil mi? 

Brâncuşi Sendromu
                          Brâncuşi Sendromu

Veda Busesi

Neticede Brâncuşi Sendromu sergisi bize şunu söylüyor, bir sanatçının büyüklüğünü kabul etmekle onun etrafında oluşan kültürel otoriteyi sorgulamak aynı şekilde mümkün olabilir mi? Olabilirmiş. Serginin beni en çok etkileyen yönü de bu oldu. Seçilen bir konuyu, sanatçıyı ya da temayı mütemadiyen överek bir yere varılamayacağını biliyordum da uygulamasına hiç rastlamamıştım. Üstelik kamu müzesinde ve söz konusu sanatçıya adanmış bir yıl dahilinde. Sergi gelecek bahara kadar uzatıldı, yolunuz Bükreş'e düşer de farklı bir yaklaşım görmek isterseniz, beni hatırlayınız!


7 Ekim 2026 Çarşamba

Bakü'nün Petrolü Nobel'in İtibarı

 Her şey geçen baharda Azerbaycan Güzel Sanatlar Müzesi ile geçmişe uzanan bir diyalogla başladı. Çok kısa sürede Bakü'ye gitmem gerektiği ortaya çıktı ve başka bir sürü iş bu seyahate eklemlendi. Aklımın ücralarından  bile geçmezken kendimi Azerbaycan Airlines koltuğunda buldum. Heydar Aliyev Havaalanı'ndan itibaren Bakü'ye vuruldum. Bizimki (Bakü ile bendeniz) geç kalmış, hiç hesapta olmayan, hayali bile kurulmamış bir aşkmış meğerse.  Şehirde bir Türk olarak muazzam bir itibar görmek, yemekler, caddeler, manzaralar, müzeler hepsi hepsi beni kalbimden vurdu. Hiç mi menfi bir şey olmadı derseniz, çok turistik restoranları tercih etmeyin, gerek yok derim o derece. Bakü'yü dip köşe başka bir yazıda anlatmak gayesindeyim, şimdilik övgülerimi dizginleyip petrole döneyim. 

Branobel'in 25. yıl kutlamaları için yapılmış afiş. Üzerinde Bakü'deki Ateş Tapınağı canlandırılmış. 


Bakü'den dönüşte, şehirle ilgili uzun bir yazı (dizisi hatta) kaleme almam gerekti. Doğam gereği detay benim DNA'mın bir parçası olduğundan şehrin tarihinde fazla derinleştim. Bu esnada petrolün daha doğrusu Bakü petrolünün dünyanın bazı kuşe kağıtlı, allı pullu, entelektüel algısı zirve yapan etkinliklerin temel kaynağı olduğunu öğrendim. 

Masalı biraz başa saralım ne de olsa Kaf Dağı'nın oralara gidiyoruz. Milyonlarca milyonlarca yıl evvel, Kafkasya jeolojisi petrolü bağrında taşımaya başlamış. Hatta bu rezerv o kadar yeryüzüne yakınmış ki kendiliğinden topraktan sızıp kendini gösterirmiş. Bu konu antik çağdan itibaren eli kalem tutan bazı meraklıların notlarında yer almış. Gelgelelim Bakü petrolünün hikayesi sadece jeolojinin jestleriyle açıklanamaz. Onu ilginç kılan unsur, yeraltından çıkan bu siyah sıvının dünyanın kültürel ve entelektüel tarihine de sızmış olmasıdır.

Bakü petrolü uzun yıllar devlet tarafından kiraya veriliyordu. Kuyular kısa süreli kiralanıyor, yatırımcılar uzun vadeli planlardan uzak duruyor ve teknoloji hep geride kalıyordu. 1872'de Çarlık rejimi bu gidişatın beklenen karı asla getirmeyeceğini fark etti. Mesele kapsamlı bir özelleştirme hamlesine dönüştü. Bakü'nün kuyuları açık arttırmaya çıkarıldı. Kısa sürede dünyanın en büyük sermaye avcıları Hazar kıyısında toplandı. Nobel Kardeşler, Rothschildler ve daha niceleri, Abşeron'un kara altınına hücuma geçtiler. Petrol son hızla yeryüzüne çıkarken, Azerbaycan'ın yeraltı zenginlikleri de aynı sürratle sınır dışına akıyordu. 

Çarlık, vergi gelirlerini arttırmak ve imparatorluğun enerji ihtiyacını çözmenin yolunu Bakü'de bulmuştu. 1872'yi takip eden 10 yıl içinde birkaç yüzbin ton ile sınırlı olan üretim milyonlarca tona çıktı. Rusya, Amerika petrol piyasası ile rekabette ben de varım demeyi başarabilmişti.  Zira 1840'lardan itibaren imparatorluk başkentinin gazyağı bile Amerika'dan getiriliyordu, bu durum itibar açısından bir felaketti. Takvimler 1901'i imlediğinde "Rus petrol endüstrisi", ham petrol üretiminde Birleşik Devletleri nakavt edip, dünya piyasası liderliğini ele geçirdi. 

Bakü'de petrol kuyuları açık arttırma ile hızla el değiştiriyor, petrol kuyularının sayısı her geçen gün daha da artıyordu. Dünyanın her yerinden akın akın gelen iş adamlarından biri de Robert Nobel'di. Başlangıçta Abşeron Yarımadası'na Rus ordusuna tüfek dipçiği yapabilmek için kereste bulmak üzere araştırmalar yapan Bay Nobel'in burnu kısa sürede petrol kokusunu aldı. Ailenin beyni olan Ludvig Nobel'i bu işe girişmek üzere ikna etti. Mühendis olan Ludvig, Robert'in gösterdiği işaretleri takip ederek çabucak bir rafinerinin sahibi oldu. İşe bağlamaları alelacele olsa da kuyulardan depolara, boru hatlarından dağıtıma uzanan bir sistemi tek elde toplamayı başardılar. Bu tekelleşme, günümüzde dünyanın büyük enerji şirketlerinin çalışma modeli olan dikey entegrasyonun erken örneklerinden biri olarak kabul ediliyor. 

Balahan/ Nobel Biraderlerin petrol kuyuları


Bakü petrolünün en önemli sorunu üretimden ziyade nakliye olduğundan Nobeller bu soruna el atıyor. Ahşap fıçılarla taşınan petrolden yeterince para kazanılamayacağı ayan beyan ortaya çıktığından dünyanın ilk çelik gövdeli tankeri İsveç'te inşa ediliyor. Hazar denizi ile uyumlu olan bu tankere Zoroaster adı veriliyor. Ateş ülkesine yakışan bir isim, bu değilse nedir? Zira Zoroaster,  Zerdüşt demek. Zerdüşt'ü, Spinoza ve Darwin gibi tankerler takip ediyor. Böylece Azerbaycan petrolü hem nitelik, hem de nicelik olarak entelektüel zenginliğin şifresi haline geliyor. İsimleriyle felsefe tarihine nazire yapan bu tanker filosu ve bağlantılı demir yolu hatlarıyla petrol taşımacılık maliyetini tam yedi kat düşürmeyi başarıyor. 

Zoroaster


Branobel Şirketi büyüyor, büyüyor, koskocaman oluyor. XIX. yüzyılın sonunda şirket Standart Oil'in en büyük rakibi haline geliyor. Standart Oil'i anımsayamayanlara dipnot, hafızalarda "Rockefeller" adı ile yer tutuyorlar. Nobeller'in Lale Devri, Rus İmparatorluğu'nun Bolşeviklerce darma duman edilmesiyle sekteye uğruyor. 1920'de Kızıl Ordu, Polyuşka Polye'yi söyleyerek Bakü'ye girip, Branobel'in petrol kuyularınadan filozof gemilerine kadar her şeyi bir gecede kamulaştırıyor. 

Nobeller sahte pasaportlarla zorlu yollardan İsveç'e kaçmayı başardı. Ancak çok akıllıca bir hamle yaptılar. Standart Oil, müthiş bir öngörüsüzlükle Bolşeviklerin iktidarı kısa sürede terk edeceklerini düşünüyordu. 1920 temmuzunda Nobellerle masaya oturup, ailenin fiilen elinde olmayan hisselerin yarısına 11.5 milyon dolar ödediler. Nobeller zararı kara çeviririken Rockefeller tarihi bir zarara imza atıyordu. Zira Sovyetlerin daha çok yolu vardı. 

Alfred Nobel


Gelelim masalımızın dinamitçisi ve esas çocuğu Alfred Nobel'e...Branobel'in sessiz fakat en büyük hissedarı olduğunu unutmadan başlayalım Alfred'i anlatmaya. Alfred Nobel 1896'da öldüğünde şu anda çok ünlü olan bir vasiyetname bıraktı. Vasiyetname açıktı, insanlığa hizmet eden bir vakıf kurulmasını istiyor ve bunun için de 31 milyon İsveç kronu bırakıyordu. Bu meblağ, Branobel'in hisselerinin neredeyse %20'sinin nakte çevrilmesiyle temin edildi. Afred Nobel'in yeğeni Emanuel, yasalarla ve mahkemelerle uzun süre uğraşarak bu parayı Nobel Vakfı'na devretmeyi başardı. Böylece bugün fizik, kimya, edebiyat, tıp ve barış alanında verilen ödüllerin temel sermayesi Bakü petrolünden gelen para ile temin edildi.
Ödül konusundaysa şöyle bir parantez açmak gerekir. Ludwig, Alfred'in vasiyetinden yıllar yıllar önce öldüğünde, Branobel şirketi petrol alanındaki yeni teknikleri teşvik etmek için Ludwig adına bir ödül sistemi geliştirmişti. Tarihi kaynaklar Alfred'in bu ödül sistemini oluştururken ağabeyi adına verilen ödüllerden ilham aldığına kesinlikle emindir. 
 Günümüzde Nobel Ödülleri’nin prestijini, siyasi tavrını ve hakkaniyetini bir kenara bırakırsak, geriye büyük bir boşluk kalıyor. Nobel adı anıldığında İsveç’ten Stockholm’e, Alfred Nobel’den dinamite uzanan geniş bir repertuar açılıyor önümüzde. Bakü’nün adı ise bu itibarlı hikâyenin dipnotlarına bile güçlükle giriyor, çoğu zaman girmiyor bile. Nobeller, Bakü'ye geldiğinde petrolle birlikte  ucuz iş gücü buldular. Kuyularda çalışanların önemli bir bölümü, geçim arayışıyla bölgeye gelen Müslüman işçilerdi. Aralarında Azerbaycan Türkleri, İran’dan gelen Azerbaycanlılar ve başka topluluklar bulunuyordu. Şirketin iş dağılımında bu insanlar daha çok düşük ücretli, vasıfsız ve yarı vasıflı işlerde yoğunlaşırken, teknik uzmanlık ve yönetim basamaklarında başka bir nüfus ağırlık kazanıyordu. Ruslar işe alımda tercih ediliyor, üst yönetim görevleri çoğunlukla İsveçli uzmanlara ayrılıyordu. Petrol herkesi aynı ölçüde zenginleştirmiyor; aynı kuyunun çevresinde çalışanların istikballeri, oldukça farklı güzergâhlara yöneliyordu.Nobeller’in diğer petrol patronlarına kıyasla çalışanlarına daha iyi koşullar sağladığını da teslim etmek gerekir. Ludvig çalışma saatlerini azaltmış, hastaneler ve eczaneler açmış, barınma olanaklarını geliştirmişti. Ancak şirketin bu sosyal tedbirleri, işlerin ve kazancın dağılımındaki eşitsizliği ortadan kaldırmıyordu. Kâğıt üzerinde eşit ücret ilkesi benimsenmiş olsa da personel kayıtları uygulamanın her zaman bu ilkeye uymadığını gösteriyor.
Bir de petrolün şehirde bıraktıkları vardı. Bakü’nün sanayi bölgesi laf olsun Kara Şehir diye anılmıyordu. Şehir gerçekten havasıyla, suyuyla, binalarıyla karaydı. Rafineriler, petrol atıkları ve ağır kirlilik, servetin üretildiği çevrenin gündelik koşullarıydı. 1906’da işçi evlerini ziyaret eden İsveçli mühendis Gunnar Dahlgren’in anlattığı yoksulluk, şirketin büyüme rakamları kadar parlak görünmüyor. Aynı Bakü’de, Avrupalı yönetici ve uzmanlar için kurulan Villa Petrolea ise bahçeleri ve konutlarıyla ayrı bir hayat sunuyordu. Petrolün kazancı ile külfeti arasında, şehir ölçeğinde görülebilen bir mesafe vardı. 
Dolayısıyla bu hikâyenin bilançosuna yalnızca rafinerileri, boru hatlarını ve mühendislik başarılarını yazmak eksik kalıyor. Bakü’nün toprağından çıkarılan petrolün yanında, o toprağın uğradığı tahribatı ve üzerinde çalışan insanların emeğini de kaydetmek gerekiyor. Bunların şirket tarihindeki yeriyle Nobel adının etrafında oluşan kültürel itibardaki yeri birbirine pek benzemiyor. Bir tarafta çalışma koşulları ve kirlenmiş bir sanayi çevresi, öte tarafta bilim, edebiyat ve barış adına kurulmuş, dünya çapında bir saygınlık bulunuyor.
Nobel denildiğinde Alfred’i, dinamiti, İsveç’i ve Stockholm’ü hatırlıyoruz. Bu servetin oluşumuna katılan işçilerin emeği ise aynı anlatıda kendine pek yer bulamıyor. Bunu bir haksızlık olarak görüyorum. Bütün Nobel servetini Bakü’ye mal etmek için değil; servetin kaynaklarından birini, bedeli ve insanlarıyla birlikte anmak gerektiği için. Girişimcinin adı tarihe büyük harflerle yazılırken, petrolü çıkaranların “iş gücü” başlığı altında toplanması, ekonomik bir alışkanlık olabilir. Kültürel tarihin de aynı muhasebeyi sürdürmesi ise ayrıca düşündürücü.
Abşeron’un kara altını sınırları aşmış, insanlığa hizmet eden bir mirasın sermayesine katılmıştı. Bakü’nün bu mirastaki payı da petrolü kadar rahat dolaşabilseydi, hikâye biraz daha hakkaniyetli olurdu. Fakat kuşe kâğıtta petrol lekesine yer yok!

9 Ağustos 2026 Pazar

Kaosu Ehlileştirmek: Okeanos, Tethys ve Ketos

 

Tethys ile Okeanos'un , Akdeniz mitolojisinin yeterince abartılmamış çifti olduğunu düşünen kaç kişiyiz?   Okeanos, dünyayı çevreleyen kozmik suyu kişileştiren Titan. Bakın, “okyanus tanrısı” demiyorum; o, Poseidon yani Roma'daki adıyla Neptün. Ve bu bahisle onun kesinlikle alakası yok. Okeanos, Zeus'un da Neptün'ün de ait olduğu kuşağın öncesindeki Titanlar kuşağından. Yani Okeanos Zeus ile Neptün'ün amcası.  Ölümsüzler dünyasında akrabalık ilişkilerini anlamak, çözmeye yetmez efendim. 



Tethys, dünyadaki bütün tatlı suların, pınarların annesi. Suyun yaşamsal fonksiyonu düşünülürse müthiş biri. Yalnız buradaki figür Thetis ile karışmasın. O Akhilleus'un annesi tamamen bambaşka bir mitsel kişilik. Tethys'i yalnızca "bir su tanrıçası" olarak düşünmek yerine, yeryüzünün suyla beslenmesini sağlayan kozmik anne olarak okuyabiliriz.  Pınarın topraktan doğması, nehirlere dönüşüp akarak hayatı taşıması, suyun toprağı verimli kılması ve nihayet bütün bu akışın yeniden büyük su döngüsüne katılması, Tethys’in mitsel anlamını yalnızca bir tanrıçanın hikâyesi olmaktan çıkarır. O, bir bakıma yeryüzünün damarlarında dolaşan hayatın kaynağıdır.

Çift dedim fakat burada üçlü bir düzenleme var. Ortada Ketos, bize suyun bilinmeyenlerini fısıldıyor. Ketos'u Andromeda anlatısındaki deniz canavarı olarak hatırlayacaksınız. Ancak şöyle bir ayrımı var. Ketos tek bir kişiliği işaret etmekten ziyade, genel olarak deniz canavarlarını niteleyen bir sözcük. Kendisinin bu komposizyonda yer alması suyun yalnızca hayat veren ve bereket sağlayan tarafına odaklanmamıza engel oluyor. Sahne suyun bütünüyle kavrayamadığı, denetlenemediği ve bu nedenle tehditkârlaşabilen yüzüyle birlikte düşünmemizi öneriyor. Kısaca mesaj şu: Suyun görünmeyenleri de tehlikeli. Diğer taraftan deniz canavarının, Tethys'in vücuduna dolanmış olması iki yönlü bir okumaya yönelmemizi gerekli kılıyor.  Doğa aydınlığı ve karanlığı birlikte barındırır. Ancak burada tam bir dualite mevcut diyemeyiz. Kaos tanrıça Thetys tarafından  kontrol altında, bu biraz Foucault'luk bir durum. Foucault 'ya göre temsil bir iktidar yaratır. Basitçe bu mozaik bir villada havuzun içindedir (gerçekte öyleydi) , bir özne (biz) bunu izlemektedir. Yani kaos mevcuttur ancak estetik bir düzene sokulabilir. Doğanın karanlığı bile kültür tarafından terbiye edilebilir. Bakın kaos bastırılmıyor, temsil yoluyla yönetiliyor. Tehdidin  ehlileştirmesi söz konusu. 




Karanlık kültürle terbiye edilebilir mi gerçekten? 

Yine tarifsiz kederler içindeyim.  Fırat kıyısından çıkan ve aşırı popüler olan bir mozaik bir insanı bu noktaya getirmemeli.  Ancak Ketos’un kompozisyonun merkezinde olması dolayısıyla konu çıkmazlarda kayboldu. 

Normalde bu kompozisyonu yukarıdaki bağlama konumlamam. Senelerce  derslerde, semirnerlerde anlattığım bir konu.  Bir eseri yalnızca üzerinde gördüğümüz figürler üzerinden değil, üretildiği mekân, kullanım amacı ve izleyicisiyle birlikte düşünmek gerekir. Hele ki mevzu edilen bir Roma villasının havuz tabanına yerleştirilmiş bir mozaikse, bugünün müze duvarında karşısında duran bizlerin bakışı ile antik dönemde bu görüntüyü deneyimleyen kişinin bakışını birbirinden ayırmak zorundayız.

Yani evet, Ketos kompozisyonun merkezinde. Evet, bu bize suyun bilinmeyenleri üzerine konuşma imkânı veriyor. Ama buradan kalkıp doğanın karanlık tarafının kültür tarafından “terbiye edildiğini” ilan etmek, benim gibi meydan okumalara müptela bir karakter için çok iddialı olur (Haddini bilenlerde bugün).  Çünkü belki de burada terbiye edilen doğa değil, öznenin bakışıdır.

Ve burada yeniden Foucault'ya dönmeden edemiyoruz.  Temsil, doğayı değiştirme argümanı ile hareket etmez, öznenin onu görme, sınıflandırma ve anlamlandırma biçimini düzenler. Ketos hâlâ oradadır. Yılan bedeniyle, denizden gelen bilinmezliğiyle, kompozisyonun tam ortasında. Onu yok sayamayız, yahut onu yok farz edecek kültürel bir düzen ortaya koyamayız.  

Bu noktada mevcut soruyu yeniden ele almak gerekebilir.  Karanlığa baktığımızda onu gerçekten mi görüyoruz, yoksa kültürün bize verdiği biçim üzerinden mi görüyoruz?

Şimdi burada duruyorum. Çünkü bir Fırat mozaiğinden başlayıp Foucault’ya, oradan iktidara, temsile, doğanın ehlileştirilmesine kadar geldim. Biraz daha devam edersem Ketos’un da , fani okuyucumun da sabrı taşacak.   

Üstelik bütün bunların ortasında hâlâ Okeanos ile Tethys var. Onlara haksızlık etmeyelim. Neticede bu yazının başında onları Akdeniz mitolojisinin yeterince abartılmamış çifti ilan etmiştim. 

Veda Busesi

Bir Roma villasının havuz tabanında yer alan bu kompozisyonu bugün müzenin içinde, “ikonik bir sanat eseri” olarak seyrediyoruz. Oysa onu üreten dünya için mozaik, mimariden ve gündelik hayattan kopuk, kendi başına var olan bir sanat nesnesi değildi. Çağımızda bizim “eser” dediğimiz şey, o dünyanın mekânına, kullanımına ve görme biçimlerine bağlıydı. Tam da burada sanat tarihinin en sevdiğim sorularından biri yeniden beliriyor: Bir şeyi sanat yapan nedir?

Bugün ona “sanat eseri” diyoruz diye, iki bin yıl önce de aynı şekilde adlandırıldığını varsayabilir miyiz? Antik dünyanın technē anlayışını bugünün sanat kategorileriyle ne kadar açıklayabiliriz? Bir mozaiğin estetik değerini, yalnızca ona baktığımızda duyduğumuz haz üzerinden ölçebilir miyiz?

Zavallı kanaatlerimizle (zavallı kişisel beğenilerimizle/ üzgünüm bazı beğeniler zavallı), yani doxa ile, bir şeyin sanatsal niteliğine hükmetmek ne kadar mümkün? “Güzel” dediğimizde gerçekten neyi tarif ediyoruz? Güzelliği mi, alışkanlığımızı mı, eğitimimizi mi, dönemin estetik kabullerini mi, yoksa yalnızca bize güzel olduğu öğretilmiş olanı mı?

Heyhat.

Öğrendikçe konu daha da çetrefilleşirken , malumatsızlık dehlizlerinde kaybolanların cüreti ne büyük !(Yazarda bu meyanda dertler derya).  Fırat kıyısında yapılmış bir Roma mozaiği, insanı buraya kadar getirmemeli, ama getiriyor işte. İyi bir sanat nesnesinin işlevi bakışımızdan şüpheye düşürmek belkide...


  









8 Ağustos 2026 Cumartesi

Güneşin Kıyısı'nda Toplanıyoruz

Size Ege'nin antik kentlerinin mistik havasını, Karadeniz'in puslu sabahlarını, Çanakkale'nin kuzey rüzgarına kapılmış baharını, Beyoğlu'nun yağmur altındaki telaşesini, kayaların arasında yakalayınca mest olduğumuz keçilerin kovalamacasını Nişantaşı'nda tek bir çatı altında topladığımızı söylesem, tepkiniz ne olur? 



Çok tuhaf geldiyse peşime düşün, Nişantaşı Kalyon Kültür Merkezi'nde Güneşin Kıyısı sergisine gidiyoruz. Işığı sanatsal duyarlığıyla yorumlayan beş sanatçının, kendi şehirlerinden izleri takip ediyoruz. Bu meyanda üstadımız Hegel'in 1820'lerde söylediği sözleri hatırlamadan da edemiyoruz "Sanat ideanın duyusal bir biçim altında sunuluşudur. " Malumunuz Hegel'in başını ağrıtan konulardan biri sanatın doğayı doğrudan taklit etmesinin manasızlığıydı. Ona göre sanat insan tininin (Geist) kendisini dış dünyada görünür kıldığı alanlardan biriydi. . Bir manzaranın resmini yapmak, manzarayı yeniden üretmekten ibaret değildi. Sanat, insanın dünyayı nasıl gördüğünü, nasıl duyduğunu ve ona nasıl anlam verdiğini görünür kılan bir alandı. 

Bu açıdan bakınca Güneşin Kıyısı'ndaki manzaralar da yalnızca gidilip görülmüş yerlerin resimleri değil. Ege'nin ışığı, Karadeniz'in sisi, Çanakkale'nin baharı, İstanbul'un yağmuru ya da kayalıkların arasındaki keçiler, sanatçının karşısındaki dünyadan aldığı görsel deneyimin resimsel bir karşılığına dönüşüyor. Burada belirleyici olan yalnızca “ne görüldüğü” değil, ışığın o dünyayı nasıl görünür kıldığı.



Öyle bir coğrafyada yaşıyoruz ki her mevsimi, her mevsimle değişen ışığı, tarihsel serüveni, dokusu, tadı tıızu, kokusu, zamanın tortusu sizi anbean esinliyor. Aynı güneşin altında, binlerce yıldır biriken her detayı bir araya getiremesek de farklı şehirlerden beş sanatçıyla küçük bir ışık atlası oluşturduk. Güliz Baydemir, Nurdan Karasu Gökçe, Mustafa Albayrak, Necati Seydi Ferahoğlu ve Mümin Candaş'la çıktığımız bu yolda yaylalarda sise karıştık, antik kentlerde Artemis'in sesini dinledik, kayaların üzerinde keçilerin kokusunu duyduk, Boğaz'a bakan yaşlı iğdenin gölgesinde serinledik , İstiklal Caddesi'nde avare yürüyüşler yaptık. Velhasıl Güneşin Kıyısı'nda toplandık, söyleştik ve şükrettik. Şimdi sizleri de Kalyon Kültür Merkezi'nin XIX. yüzyıldan bu yana kaydettiği gölgelerinden biri olmak üzere Güneşin Kıyısı'na davet ediyoruz. 






Küratör metnimizi de paylaşarak bu daveti pekiştiriyorum: 

Güneşin Kıyısı │ Aslı Bora

Küratör Metni 

Güneş, bütün zamanlar boyunca insan ile doğa arasında kurulan bağın merkezinde yer almıştır. İnsanlar birbirlerinden ne kadar uzak olurlarsa olsunlar aynı güneşin altında yaşamışlardır.  Bu da güneşi fiziksel yaşam kaynağı olmanın ötesinde toplumsal, kültürel ve felsefi bir ortaklığın odağına konumlamıştır. Yazılı kültürden evvel insanın ilk ortak okuması gökyüzüydü. Yazıdan, takvimden, kentlerden önce güneş vardı ve insanın zamanı kavraması güneşin hareketleriyle gerçekleşti.

Fransız düşünür Maurice Merleau-Ponty, bireyin dünyayla ilişkisini bedensel bir deneyim olarak yorumlar.  Kişi dünyayı düşünürken aynı zamanda onu yaşar, hisseder ve bedeninde taşır. Güneş bütün bu bedensel deneyimin merkezinde yer alır. Cilde temas eden sıcaklık, gözün ışıkla uyumlanması, gölgenin oluşması, günün ritmi ve biyolojik saat, insanın güneşle kurduğu bağın uzantılarıdır. Bu yakınlık ister istemez onu toplumsal bir fenomene de dönüştürür. Güneş, insanları aynı zamanın içine yerleştirir. Sabahın başlaması, günün ilerlemesi ve akşamın yaklaşması kolektif bir deneyim yaratır. Kentler uyanır, pazarlar açılır, meydanlar dolar, insanlar aynı ışığın altında birbirlerini görürler. Aynı güneş altında yaşamak kendiliğinden bir birikim ve paylaşım ağı kurar.

Güneşi insan her zaman  yeryüzünde bıraktığı izler aracılığıyla tanır. Bir duvarın aydınlanan yüzeyi, denizin ipek mendil gibi titreyen dokusu, ağacın gölgesi ya da mermerin üzerinde biriken sıcaklık, ışığın dünyaya dokunduğu anları kaydeder. Kıyı, ışığın maddeye, zamanın mekâna  temas ettiği sınırdır. Güneş'in yeryüzündeki dolaşımı bu meyanda görünürlük kazanır; uzaklıklar birbirine yaklaşır, yüzeyler ortak bir ışığın altında buluşur.

Bu ortak deneyim Anadolu söz konusu olduğunda kendine has bir yoğunluk kazanır. Asya ile Avrupa arasında uzanan topraklar, yüzyıllar boyunca farklı kültürlerin birbirine olağan biçimde eklemlendiği bir sahne olmuştur. Tarih öncesi çağlardan itibaren güneş Anadolu’da, tarımsal üretimden mimariye yaşamın her alanında belirleyici konumda yer alır. Güneşin Kıyısı, ışığın anlara ve oradan da anılara dönüştüğü bir günlüktür. Güneşin coğrafya ile kesişimi ve binlerce yıllık kültürel oluşla kurduğu ilişki, Güneşin Kıyısı’nın düşünsel eksenini teşkil eder. İstanbul'un sokakları, Çanakkale'nin kıyıları, Trabzon'un yamaçları, Anadolu'nun kırları ve antik kentlerin taşları birbirinden farklı manzaralar sunsalar da aynı güneşin farklı yüzlerinin taşıyıcısıdırlar.

Güneş'in Kıyısı, Anadolu'nun birbirinden uzak coğrafyalarına tek bir manzara gibi bakmak yerine bu mekanlar arasında yüzyıllardır dolaşan ışığın sürekliliğini öne çıkarır. Sergi, farklı kentler ve yaşam biçimleri arasında sessizce dolaşan bu bağı resmin alanında yeniden düşünür ve görünür kılar.










29 Nisan 2026 Çarşamba

Louvre'un Şifresi

Dünyada Louvre kadar kendi mitlerini yaratan başka bir müze yok. Bu konuda çok iddialıyım. Napoleon'un kültürel emperyalist düşlerinin bir sonucu olarak doğan, sonuçta sanatla ilgili ilgisiz herkesin arzu nesnesine dönüşen kaç mekan sayabilirsiniz? Yolu hasbelkader Paris'e düşüp, I. M. Pei'nin piramidiyle bile olsa fotoğraf çektirmek için yanıp tutuşan milyarlarca insan var. Sosyal medya olmasaydı da bu kesinlikle aynı şeyler yaşanırdı. Sonuçta Mona Lisa çalındığı zaman Kafka'nın, Mona Lisa'dan kalan boşluğu izlemeye gelen binlerce insandan biri olduğunu biliyoruz. Kafka'ya bunu yapan Louvre, biz kalemini yeterince keskinleştirememiş fanilere neler yapmaz? 




Gerçi sonuçta müze çalışanı değilseniz Louvre'u layığınca gezmek yıllar sürebilir. Abartmıyorum sergilenen her bir esere 30 saniye baksanız 12 gün boyunca 24 saat hiç aralıksız gezmeniz gereken bir müze burası. Kaldı ki 30 saniyede Veronese'nin  Kana'da Düğün'ün tadına bile varamazsınız.  Louvre malumunuz Napoleon'un dünyanın bütün bilgisine, evrensel düşüncesine ve bunun yarattıklarına sahip olma isteğiyle ortaya çıkmıştır. Tabi ki Orta Çağ'da kale, erken Aydınlanma'da bir saraydır. Eh hadi itiraf edelim oluşundan, genetik köklerinden, spekülasyona yer bırakmayan asaletinden kaynaklanan hatırı sayılır bir koleksiyonu mevcuttur. Fakat takvim Napoleon'u gösterdiği anda mesele evrensel bir ideaya dönüşmüştür. Tarihte böyle tutkuları olan güçlü insanlar çok azdır. Bütün savaşları kazanmayı istemek, iktidarı elde tutmaya ant içmek, elalem ne der diye düşünmeden dul Josephine ile evlenmek, sonra soyun devamı uğruna bu büyük aşktan vazgeçmek, darbe ile iktidarı ele geçirmek, devrimi bir kenara bırakıp imparatorluğunu ilan etmek Napoleon'un şatafatlı hayatının özeti. Fakat İtalya dahil bütün Avrupa'yı yağmalamak, Mısır Seferi'ne bilim, sanat ve arkeolog ordusu ile çıkmak, ganimetini tasnif etmek ve envantere kaydetmek bütün bu hikayenin bence en afili tarafı. 
Peki bütün bu baş döndürücü serüven nasıl başladı?
Kahrolsun aristokrasi naralarıyla 1793'te Louvre halka açıldı. Kurumun adı resmi kayıtlara Muséum central des arts de la République olarak kazındı.  İşte kamusallık, işte eşitlik! O la la! Tam bu tarihte Napoleon sıradan bir topçu subayı iken Toulon Kuşatması'ndaki üstün kahramanlığı ile dikkatleri üzerine çekti. Ne yapmış olabilirliğini kaynaklara açıp bakabilirsiniz. Fakat bundan 6 yıl sonra darbe ile I. Konsül olurken, 1803 yılında kurumun adı resmi olarak  Musée Napoléon şeklinde güncellenir. Eşitlik, kamusallık, halkın üstünlüğü derken Napoleon kendini 1804'te imparator da ilan etmesin mi? 
Paris'i dünyanın kültürel başkenti yapmak şehvetiyle hareket eden Napoleon, imparatorluğunun vitrini olarak Louvre'u seçer. Heyhat ne doğru bir seçim! Dünyanın evrensel bilgi, kültür ve sanat mirasının taşıyıcısı olan müze, ideolojik bir yaklaşımın görünen yüzü olması bağlamında kurgulanır. Üstelik ister zorla, ister gönüllü bu evrensel ideanın müsebbibi bizzat Napoleon'du. E müze de onun adını taşımasa mıydı? Toplum tarafından kutsanan imparator belli ki iyi bir hamle yapmıştı. 1815'te fiilen Napoleon iktidarı kaybedince, Bourbonlar acil olarak sabık imparatoru ve onu çağrıştıran her şeyi ortadan kaldırmayı şiar edindi. Akabinde müzenin adı aslına döndü Fransa'nın arrtık güç yetiremediği Avrupalılar'a bir kısım kültür sanat varlıkları iade edildi. Bir kısım diyorum çünkü teknik sebeplerle, Kana'da Düğün gibi kalbimizin güney batısında manzaraya hakim konumu olanlar, Louvre'da ebediyyen kalmaya mahkum edilmişti. 

 
Paolo Veronese, Kana'da Düğün, 1563. 


İtalya, Avrupa yağmasından en zararlı çıkanlardan biridir. Yine de Mısır, Küçük Asya, Levant bölgesi tek bir iğnesini bile Louvre'un kıskacından kurtaramaz. Louvre, Avrupalı aktörler tarafından dokunulmazlığını yitirse de diğerlerinin sesi Paris'e kadar ulaşamaz. Ulus devlet düşüncesi henüz doğu toplumlarında kültürel mirasla tam bir kucaklaşma haline girememiştir. Dahası birçok durumda gizlice yapılan hırsızlıktan fazlası vardır. Resmi yoldan  izinler alınır, anlaşmalar yapılır, sandıklar mühürlenir. Her şey usulüne uygundur. Zaten trajedi de burada başlar, bir şey usulüne uygunsa o şey kesinlikle doğru mudur? 

George Curiksank, İtalya Kalıntılarını Ele Geçirmek, 1815


Batı'da basın geri gelen tabloları haberlere, karikatürlere konu ediyor. Lakin doğulu ganimetler için aynı refleks oluşmuyor ve bir müze çatısı altında olmaları "korunma" kisvesiyle maskelenerek durum yumuşacık bir hal alıyor. Batı'daki kültürel yağma "miras" olarak şiddetle savunulurken, doğudaki "koleksiyon, keşif ve bilim" sınırlarına indirgenip, konu  meşru müdafa zeminine oturtuluyor. 

Günümüzde Louvre'a giren bir fani "müze gezme" fikrinin çok üstünde mükemmeli adımlamaya başlar. Sabırlı gişe  çalışanları, koridorlar, merdivenler, salonlar, ışık kurgusu sadece eserleri değil, medeniyet piramidini sunmak için hazırdır. Antik Mısır, Mezopotamya, Küçük Asya(mız)Yunan, Roma, Rönesans, Fransız zevki önünüzde resmi geçit yapar. Bunu o kadar doğal, o kadar olağan bulursunuz ki adeta insanlık tarihi Fransa'da doğmuş, Parisli olmuş ve kendiliğinden Seine Nehri kıyısında dinlenmeye karar vermiş gibi hissedebilirsiniz. 

Louvre'u Louvre yapan da tam olarak budur. Yağmayı, yağma gibi göstermemek de bir marifettir sonuçta. Ganimeti bilgiyle vaftiz etmek, estetik yaklaşımla sunmak, kataloglar aracılığıyla kutsamak, vitrinle erişilmez kılmak başka nasıl açıklanabilir? Karanlık ellerle limana ulaştırılan sandıklar, mermer kaidelerin şatafatıyla buluştuğunda "evrensel miras" olarak yaftalanır. Künyedeki dil değişince her şey ideal formuna kavuşur.  

Ziyaretçi bütün bu hikayenin basit bir figüranıdır. Selfie çeker, haritaya bakar,  Nike'yi görünce sihirlenir, Mona Lisa'nın önündeki izdihama bir omuz atar, Horas Kardeşlerin Yemini'ne değer biçer, bir ihtimal favori eserlerini giden kestirme koridorları işaretler, I.M. Pei'in piramidinin ucundan tuttuğu paylaşımlarla neşelenir. Ziyaretçi için bir eserin Louvre'a nasıl geldiği önemsiz bir detaydır. Estetik değerin kaynağı ve etik arasındaki bağ ise detay bile sayılmaz. 

Neticede müzeler koruyan ve geleceğe aktaran kurumlar olarak düşünülür (Gerçi bazıları bunu dahi düşünmüyor ona eminim.). Fakat müzeler aynı zamanda seçme, dışırada bırakma ve meşrulaştırma mekanizması olarak çalışır. Ne sergilenecek, naasıl sergilenecek, hangileri depoda kalacak, hangi uygarlık başlangıç olarak tanımlanacak, hangisi parantez içinde kalacak? Bu soruların tamamı politik sorulardır ve yanıtları da son derece politiktir. Louvre kurulduğu günden bu yana cevapları olabildiğince zarafetle verir. Zarafet birçok defa zorbalığın en net kamuflajı olabilir tabi. 

Mesele kesinlikle "seyahat, sanat" yumuşaklığından daha karmaşıktır. Savaş, kaçakçılık, yerel bilinç, korunma, uluslararası hukuk hepsi gerçek başlıklardır.  Lakin güçlü olanın envanter kaydı, geri kalanlar için bir kayıp ilanı olarak tarihte yerini alır. Hiç şüphesiz Louvre dünyanın en büyük müzelerinden biridir. Büyüklüğü koleksiyonuna dayanıyormuş gibi görünse de temsil ettiği çelişki de aynı ölçektedir. 




Geçtiğimiz aylarda yaşanan hırsızlık dünya gündemini bir miktar enterese etti. Bir miktar diyorum çünkü dünya çok karışık. Fransızlar vitrin güvenliği, alarm sistemi, müze başkanı ile ilgili sayısız teori üretti. Esasen Louvre'u bir kere ve hatta üstünkörü görenler bile soyulmasına şaşırmamış olmalı. Alarm sistemi her saniye öten, kalabalığı Mahmutpaşa'yla yarışan müzede her olasılık  gayet mümkün görünmüştü bana. Nitekim geçen yüzyılda kaç kere soyuldu, kaç kere eserler saldırıya uğradı, kaç ziyaretçi haddini aştı açıp bakabilirsiniz. Arşivler hafızası olmayanlar için çok şey vaddeder. Bu defa Louvre'dan Napoleon ve imparatorluk dönemine ait çeşitli mücevherler çalındı. Bütün bu akışta ilgi çekici unsur müzenin basın açıklamasındaki "milli miras" vurgusuydu.  Bu noktada Napoleon'un hayaleti aramızada dolaşmaya başladı. Onun da hedefi koleksiyonun millileşmesiydi. Sanatın, estetiğin, uygarlığın, yağmanın aynı mekanda birleştiği bir medeniyet sahnesi. "Milli miras" sözü bu nedenle etkili ve iddialıdır. Herhangi bir nesneyi böyle taltif ettiğiniz anda kökenini tartışmak zorlaşır. Her şey bir tarafa bu mücevherler millli mirasın bir parçası olarak tanımlanıyorsa, bir eserin kendi yurdundan koparılması da çalınmış olduğu anlamını taşımaz mı? 

Louvre'un yaşadığı kriz, bir hatırlatıcı olması açısından ehemmiyetli. Koruyucu olmakla, toplayıcı olmak arasındaki çizgi o kadar da muğlak olmayabilir. Elbette o çizgi politik, kırılgan ve hikaye üretmeye de bir o kadar hevesli bir mizaca mahkumdur. Velhasıl bazı reklamlar ekonomik güç ile yapılmaz.


16 Mart 2026 Pazartesi

Esnek Alanda Futbol

 Kitleleri peşinden sürükleyen, siyah beyaz ekranların hayatımızdan çıkmasıyla masumiyetini kaybetmesi aynı zamana denk gelen, renklere duyulan sevginin kazanma hırsıyla yer değiştirdiği futbol bu defa sanatın çekim alanına girdi. Güncel sanatın her şeyi kapsamakla övündüğü hafızası için bile futbol hala tabuyken ve kendini okur yazar kabul eden birçok "entelektüel" gizli gizli tezahurat yaparken Esnek Alanda Futbol yepyeni bir bakış açısıyla hayatımıza eklemlendi. Dahası beklenmedik bir biçimde bir kadın sanatçının, Pınar Bora'nın üretimi olmasıyla da eser miktarda şaşkınlığa da sebep oldu. 







Sanatçı Pınar Bora, plastik metal üzerine elde boyayıp ısıyla şekil verdiği yüzeyleri bu defa futbolun ikonik anları ile buluşturdu. "Dört Büyükler" olarak anılan Trabzonspor, Fenerbahçe, Beşiktaş ve Galatasaray'ın tarihi isimler, basında yankı bulan görüntüler, taraftarda iz bırakmış cümleler Gümüşsuyu'nda BrieflyArt Gallery'de sanat izleyicisi ile bir araya geldi. 

Mazisinde tarih yatanlar, tarihi de yazanlar, hissedtiğini hissettirenler, inadıyla şampiyon olanlar serginin öznesi olarak karşımıza çıkıyor. Sergiyle birlikte Lefter'den Metin Oktay'a, Hagi'den Sergen'e, Süleyman Seba'dan Hami'ye, Ali Sami Bey'den Şenol Güneş'e uzanan figürler sanatın steril dünyasına ıslıklar ve alkışlar içinde sızmış da oluyor. 




Sergi metnini kaleme alan sanat yazarı, küratör  Emre Zeytinoğlu, futbolu yalnızca bir spor olarak değil, yüzyıllar boyunca farklı toplumları birbirine bağlayan güçlü bir kültürel fenomen olarak düşünmeye çağırıyor. Kökeni Çin’e kadar uzanan bu oyun, tarih boyunca çeşitli coğrafyalarda yeni kurallar ve yeni anlamlar kazanarak yayılmış, her dönemde geniş kitleleri etrafında toplayan nadir ortak deneyimlerden biri hâline gelmiştir. Futbolun asıl gücü, insanları gündelik kimliklerinden geçici de olsa uzaklaştırarak güçlü bir aidiyet biçimine davet edebilmesinde yatar. Farklı toplumsal konumlar, ideolojiler ve kültürel arka planlar, tribünde ya da sahada aynı renklerin etrafında pekala birleşebilir.

Zeytinoğlu, uzun süre boyunca entelektüel çevrelerin bu güçlü olguya mesafeli durduğunu da altını çizer: Futbol çoğu zaman “lümpen kültür” ile ilişkilendirilmiş ve düşünsel alanın dışında tutulmuştur. Oysa özellikle 1980’lerden itibaren sosyoloji, siyaset ve kültür kuramı gibi disiplinler futbolun toplumsal etkisini yeniden değerlendirmeye başlar. Böylece futbol, kitle psikolojisi, medya, ekonomi ve milliyetçilik gibi başlıklarla birlikte tartışılan çoklu okuma gerektiren bir alan hâline gelir. Buna rağmen sanat dünyası, sinema dışında, bu konuyla doğrudan ilişki kurmakta uzun süre çekingen kalmıştır.

Pınar Bora’nın sergisi tam da bu noktada devreye giriyor. Bora’nın işleri futbolun estetik hareketlerini yeniden üretmekten çok, bu oyunun etrafında oluşan kolektif duygulara odaklanır. Sanatçı, fotoğrafik imgeleri ısıyla bükülmüş ve farklı yönlere doğru esnetilmiş metal yüzeyler üzerine yerleştirir. Bu yüzeyler sabit değildir; kırılmış, eğrilmiş ve yeniden kurulmuş bir düzlem oluşturur. Görüntüler de bu nedenle durağan bir kompozisyon yerine hareket hâlindeymiş gibi algılanır. Zeytinoğlu’na göre bu biçimsel tercih, futbolun yarattığı aidiyetlerin doğasına karşılık gelir, güçlü görünen birliktelikler aslında sürekli değişen, yeniden kurulan ilişkilerden oluşur.

Metnin merkezinde futbolda kurulan “biz” ile “öteki” arasındaki sınırın ne kadar geçirgen olduğu düşüncesi yer alır. Tribünlerde aynı renkler altında toplanan kalabalıklar güçlü bir birlik görüntüsü üretir. Ancak transferler, ekonomik ilişkiler ve başarı beklentileri bu birlikteliği hızla değiştirebilir. Dün rakip olan bir figür kısa süre sonra aynı takımın parçası hâline gelebilir. Böylece kolektif kimlikler sabit bir yapıdan çok, sürekli yer değiştiren ilişkiler ağı gibi davranır.

Benzer bir durum ulusal ve etnik kimliklerde de görülür. Tribünlerde bayraklar, marşlar ve semboller güçlü bir aidiyet duygusu yaratırken, sahadaki başarı çoğu zaman farklı ülkelerden gelen oyuncuların katkısıyla mümkün olur. Futbol, bu çelişkili birliktelikleri aynı anda barındırabilen nadir alanlardan biridir.

Zeytinoğlu’na göre Bora’nın sergisi tam da bu gerilimli yapıyı görünür kılar. Esnetilmiş yüzeyler üzerinde yer alan futbol imgeleri, sahadaki hareketlerden çok o hareketlerin çevresinde oluşan kitleleri düşündürür. Tanıdık sahneler, alışılmış bağlamlarından koparak başka bir düzlemde yeniden belirir.

Metin sonunda serginin açtığı daha geniş bir soruya yönelir: Futbol milyonları kolayca bir araya getirebilen bir “biz” duygusu yaratırken, sanatın ve diğer entelektüel alanların kurduğu topluluklar neden daha sınırlı kalır? Bora’nın sergisi bu soruya kesin bir yanıt vermekten ziyade, futbolun ürettiği kolektif heyecanın düşünsel alan için nasıl yeni bir tartışma zemini açabileceğini gösterir.







Veda Busesi 

Eduardo Galeano'nun bir söyleşinde dediği gibi “Futbolun büyüsü, insanların bir anlığına aynı rüyayı görmesidir.” Unutmamak gerekir ki o rüya çoğu zaman birkaç saniye sürer, gel gelelim o birkaç saniye, milyonları aynı anda ayağa kaldırmaya yeter. Pınar Bora’nın sergisi de tam olarak bu kısa ama yoğun ortaklık anlarına odaklanıyor. Sahada, tribünde ya da gazete sayfalarında kalmış bir fotoğrafın içinde donmuş o kolektif titreşim serginin odak noktasını teşkil ediyor. 

Bütün bunların sonunda izleyicide kalan şey, yalnızca futbolun görsel hafızasından daha fazlası. Kalabalıkların nasıl oluştuğunu, nasıl dağıldığını ve yeniden nasıl bir araya geldiğini düşündüren bir duygu hâlinin dökümü. Sanki sahadaki oyun başka bir düzleme taşınır, plastik metal yüzeylerin kıvrımlarında yeniden inşa edilir.

İşte bu yüzden “Esnek Alanda Futbol”, yalnızca futbol üzerine bir sergi değil; kalabalıkların, aidiyetlerin ve anlık birlikteliklerin görsel bir düşüncesi gibi belirir. Bu düşüncenin izini sürmek isteyenler için sergi, 3 Mart – 19 Nisan tarihleri arasında BrieflyArt Gallery’de izleyiciyle buluşuyor. Beyoğlu’nun sokaklarından içeri giren herkesin, bir tribün uğultusunun ya da eski bir gol sevincinin hafızada bıraktığı o tanıdık titreşimi yeniden duyabileceği bir alan gibi… Belki de tam bu yüzden, sergiden çıkarken insanın aklında şu soru belirir: utbol gerçekten sahada mı oynanır, yoksa onu izleyen kalabalıkların içinde mi?